真っ青な空が見えた。東の方だ。
自転車でそこに向かう。夏でグラグラして、疲れてる。それでもあの曲がり角は気をつけないと。本当に危ないから。
待ち合わせる。君はもういる。暑さで不機嫌になってる。綺麗と思った。
ただ会っただけだった。ただお互いを見た。楽しくもなく、不愉快でもなく。はしゃぎもせず、怒りもせず。
蝉が怖い。湿った地面は見るだけでなんだか冷んやりする気がする。冷んやり。
帰ったら大相撲の中継が流れていた。電気もつけずに。
熱いシャワーを浴びて少し眠った。季節が染み込んで心が湿った。自分に体があると分かった。
