今日は久々に朝焼けを見た。
どんな感情がこの心に生まれても、いつも忘れてしまう。
忘れたくなくて書き記しても、絵に残しても、忘れてしまう。無かったことになる。寂しさだけが残り、やがてその寂しさが重なって、何が寂しいのかすら分からなくなる。
だから私は繰り返す。悲しかったことも嬉しかったことも。だって忘れてるから。毎年秋の風にびっくりするのと同じく、君の顔を見るたびに新しくざわめく。
記憶力が無さすぎるのか。思春期に遊びすぎた代償なのか。脳に異常があるんじゃないかと本気で思う。
この10年間、忘れることを恐れすぎていた。
また思い出せばいいということすら、忘れてしまっていた。何も忘れたくなくて、それなのに全てがすり抜けていって、だから焦っていたのだろう。
今日は仕事が早く終わったから、すぐに帰ってビールを飲んで、17時ごろから2時間も夕寝をした。起きて、寝ぼけたまま触っていたら、思い出した。
忘れてしまったらまた思い出せるように目印をつけようと思ったが、忘れてもいいと思ってやめた。
世界がいつも新しいから、私は疲れる。でも、あなたはいつも新しいに決まっているから、これでいい。
忘れて、確かめて、忘れる。忘れずにずっと残るなら一人でいい。確かめたくなる。確かめたくなるから、また会うのだろう。
私は何かや誰かに飽きた経験がない。嫌になることはあっても、つまらないと思うことはない。たぶん毎秒新鮮だから。情に厚いのかと周りにも自分にも思われていたけれど、ただただ忘れっぽい性格なだけのようだ。
いつも頭の中がバタバタしていて大変だと思っていた。でも退屈しなくていい。外で何か起きなくても、自分の中で大変なことがいつも起きているから。
朝焼けを見て何を思ったか、あなたに触れて何を思ったか、私はもう思い出せない。でも今は慌ててない。本当に忘れた頃にまた、思い出しに行くよ。
